대상포진 걸린 엄마를 보고 겁났어요. 이 병 진짜 무섭습니다

그냥 피부에 뭐가 났나보다 했어요.
그런데 엄마가 자꾸 밤마다 잠을 설쳐요. 팔을 붙잡고 웅크리고 아파하던 모습이 아직도 선해요.
나중에야 알았어요. 그게 단순한 피부 트러블이 아니라는 걸요. 대상포진이었고, 그 후유증이 몇 달을 따라다녔어요.
이 글은, 단순히 검색하다 들어온 당신을 위한 글이에요.
대상포진? 그냥 물집 아니에요. 누구에게나, 그리고 예상치 못한 순간에 찾아올 수 있어요.
이 병, 진짜 무섭습니다. 그래서 꼭, 아시고 준비하셔야 해요.

 

대상포진, 절대 가볍게 보지 마세요

---

예전엔 단순한 피부병인 줄 알았어요

엄마가 처음 팔을 긁적이기 시작했을 땐, "그냥 모기한테 물렸나 보다"라고 생각했어요.
그러다 며칠 뒤, 붉게 부풀고 물집이 생겼죠.
"아 이거 대상포진 같기도 하다"는 말이 나오자마자, 엄마는 병원에 갔고 바로 진단받았어요.

 

 

 

대상포진.

그때까지만 해도, 그렇게 심각한 줄은 몰랐어요.
근데요… 진짜 무서운 건 그 뒤였어요.

---

대상포진이 뭐길래 이렇게 무섭죠?

대상포진은 수두를 앓았던 사람이라면 누구에게나 생길 수 있어요.
어릴 적 수두에 걸리고 나면, 그 바이러스가 몸 속 신경에 숨어있거든요.
그러다가 면역력이 떨어지면 슬그머니 깨어나서, 신경을 따라 퍼지며 피부에 발진과 통증을 일으켜요.

 

무서운 건 여기서부터예요.

 

통증이 단순한 통증이 아니에요. 신경통이에요.
엄마는 팔 전체에 불이 붙는 것 같다고 했어요.
자다가 깨고, 통증 때문에 숨이 멎을 것 같다고 했어요.
그게 며칠이 아니라 몇 달 동안 갔어요.

 

---

대상포진 초기 증상, 진짜 헷갈려요

대상포진의 시작은, 정말 아무렇지도 않게 옵니다.

• 몸이 으슬으슬 추운 느낌
• 근육통 같은 묵직한 느낌
• 피부가 예민해지고 따끔거리기 시작
• 그러다 일정 부위에 띠처럼 물집이 생겨요

문제는요, 이게 감기몸살이랑 너무 비슷해서 초기 진단을 놓치기 쉬워요.
그래서 엄마도 초반에 진통제만 먹고 넘기려다 더 심해졌죠.

---

후유증이 더 무섭다? 신경통의 공포

대상포진이 무서운 이유는 증상이 아니라 후유증이에요.
'대상포진 후 신경통(Postherpetic neuralgia)'이라는 이름이 따로 있어요.
바이러스가 신경을 건드려서, 치료가 끝나고 나서도 통증이 계속돼요.

 

엄마는 나았다고 했지만, 한쪽 팔을 못 움직였어요.
아픈 쪽으로 잠도 못 자고, 손에 힘이 안 들어갔어요.
병원에서는 “신경이 한번 손상되면 회복이 오래 걸려요”라고 했어요.
그리고… 이 신경통은 몇 년씩 이어지기도 한다고요.

---

대상포진, 누구에게나 올 수 있어요

"나랑은 상관없겠지"라고 생각했던 나도, 엄마를 보며 느꼈어요. 이건 남 일 아니에요.

• 50대 이상은 예방접종 권장
• 하지만 30~40대도 면역력 떨어지면 발병 위험 있어요
• 스트레스, 과로, 수면 부족은 촉진제처럼 작용해요
• 요즘엔 젊은 층 대상포진도 꾸준히 늘고 있어요

그리고 한 번 걸리면 끝이 아니에요. 재발도 합니다.
몸이 기억하거든요.
그래서 미리 알고, 대비하는 게 정말 중요해요.

 

---

그땐 몰랐어요. 하지만 지금은 얘기하고 싶어요.

이 글은, 겁주려고 쓴 글이 아니에요.
나와 내 가족이 겪은 일을 통해, 누군가에겐 도움이 되길 바라는 마음으로 쓴 글이에요.

 

혹시, 지금 피부에 이상한 물집이 생겼거나, 묘하게 아픈 감각이 느껴진다면 그냥 넘기지 마세요.
초기 치료가 늦어지면 평생 고생할 수 있어요.

 

👇 다음 글에서는, 대상포진이 어떻게 생기는지, 사진과 함께 초기증상을 자세히 알려드릴게요.
(진짜 그거 보면 확실히 구분됩니다!)

---

대상포진 블로그 시리즈 전체 보기

2편
띠 모양 물집이 생겼다면… 초기증상일 수 있어요 3편
대상포진 통증? 얼마나 아픈지 알려드릴게요 4편
대상포진 예방접종, 정말 꼭 맞아야 할까요? 5편
치료 방법 총정리! 병원 가기 전에 꼭 보세요 6편
대상포진, 제대로 알고 대처하세요! (총정리)